Hay un antes que no era suficiente
y un después que me coloca en el mundo
No fue magia
fue elección
fue lección
fue adultez a hostias suaves
raíz
permanencia
Lo que se dice
lo que no se dice
los gestos que no piden permiso
Me dijiste —Aquí es.
Pensé —Aquí me quedo.
Aprendí que existen formas nuevas de vivir
de estar
de quedarse
sin hacer ruido
Cuando llegue mi turno, me iré completo.
No me faltará nada de lo importante.
Me iré tranquilo y agradecido
por no haber pasado de largo
por haber estado
por haberte conocido
Pero me iré enfadado.
No triste.
Enfadado.
Porque yo me quedaba.
Porque estaba bien ahí.
Porque todavía no había terminado.
Y que me tenga que ir
cuando ya sabía quedarme
eso no me lo llevo en paz.
Me dijiste —Aquí es.
Pensé —Aquí me quedo.
Mira.
Me iré entero, pero no conforme.
Quiero quedarme un ratito más contigo.
Me quedo contigo.
Punto.
Seguimos
—GILEIA
© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.
-
-
La suela se despega
y sigo andando.
Cada paso hace ruido
pero no me caigo.
No arreglo nada.
Aprieto el pie
y tiro.
A veces el suelo se queda pegado al zapato.
A veces soy yo
el que no quiere despegar.
La cicatriz no se va.
Roza.
Recuerda.
No pide permiso.
Camino igual.
Más lento.
Más atento.
—Sigo—
La suela se despega.
Yo no.
Seguir vivo
aunque raspe.
Seguimos
—GILEIA
© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados. -
Vuelve ese hueco.
No es silencio.
Es otra cosa,
la casa haciendo turno
con un latido menos.
Me quedo raro.
Como si me faltara una costumbre
que no sabía que era mía
hasta que se fue.
Duele torpe,
sin frase bonita,
sin explicación decente.
Te dobla,
y te deja ahí.
Y, aun así, me nace una alegría seca.
Porque hay camino.
Porque hay rumbo.
Porque lo correcto también raspa
cuando te importa de verdad.
No es tristeza sola.
Es orgullo con resaca.
Es amor ocupando el aire
donde antes había risa.
Hoy me habita el hueco.
Mañana, ojalá,
me habite la calma
de saber que esto era parte del trato.
Seguimos
—GILEIA
© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.
-
Invisible entre la niebla,
eso debe sentir el humo.
Rodeado de faros mudos,
que giran, pero se alejan.
En niebla estira aliento,
encuentra forma y frontera.
Los faros no miran, se niegan,
respira buscando silencio.
Invisible entre la niebla,
eso debe sentir el humo.
El humo no quiere rendirse,
se aferra a temblor de su fuego.
El viento lo empuja, no cede,
prefiere morir siendo cierto.
El humo encontró su figura,
trazó la frontera del cielo.
Nadie lo regresa a la niebla,
aprendió a brillar sin consuelo.
Invisible entre la niebla,
eso debe sentir el humo.
Soy el humo que aprendió a quedarse.
Seguimos
—GILEIA
© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.