El Ruido de Dentro

Un empujón no siempre viene de una mano.
A veces viene de una canción, de una frase cantada con cansancio en la voz, de alguien que no sabe ni mi nombre.
Un gesto pequeño que me sostuvo más de lo que debería.

Leiva fue ese empujón.

Y sí, algo cambió en mi vida. Pero no en el sentido de película.
No me “arregló”.
No me convirtió en otro.
Me quitó una excusa y me dejó delante de lo mío.
Espabilar.
Hacerme cargo.

Y parece poca cosa hasta que entiendes lo cara que sale la inercia.

Lo cuento así porque me da alergia el tono fan.
No me interesa el altar, ni la foto, ni la pulserita, ni esa necesidad de pertenecer.

Lo que me tocó fue lo humano —seguir cuando se nota que cuesta.
La voz gastada, los días raros, el cansancio, esa forma de cantar sin fingir que todo va bien.

Ahí fue donde encajó algo.

Cuando algo te sirve de verdad, no te deja eufórico.
Te baja.
Te deja más simple, más sobrio.
Y te quita el teatro que llevabas puesto sin darte cuenta.

Hubo una época en la que yo iba por inercia, sin preguntarme nada.
No por drama, por desgaste.
Por rutina. Por cumplir.
Por ir resolviendo sin mirar demasiado si lo que estaba resolviendo me estaba resolviendo a mí.

En ese modo, lo peligroso no es estar mal, es acostumbrarme.
Me acostumbro a posponer, a dejarme para luego, a hablarme regular, a justificar lo que no me gusta de mí como si fuera un rasgo fijo.

En mitad de eso apareció la música, y apareció esa voz.

No como guía, sino como espejo.
Escuchar a alguien sosteniendo su propia pelea, sin medallas, sin moraleja, te quita una excusa sin decirlo.
No te empuja con teorías, te empuja con verdad.

Y cuando te quitan una excusa, ya no te queda otra que elegir qué haces con tu parte.

Ahí entra lo que me centra, la libreta.
Mi Moleskine, la de siempre, con la letra fea y las páginas medio dobladas.
No como pose, como herramienta.
La libreta como lugar donde uno deja de contarse historias y escribe lo que es.

Volví a abrirla de otra manera.

No para largarlo todo de golpe, sino para ordenar.
Para ponerme delante lo que estaba evitando.
Para escribir una línea que no admite trampa —esto es lo que tengo delante, y así decido moverme.

No grandes gestos. Constancia mínima.
Abrí la Moleskine aunque no apetecía. Escribí feo. Leí feo.
Y me hice una lista corta, sin épica, para no volver a negociarme el día.
Dormir. Mover el cuerpo. Callarme a tiempo. No dejarme para luego.
Y ya.

Y en paralelo, la voz seguía ahí, gastada, humana, sin necesidad de quedar perfecta.

Eso también me enseñó —sin querer.

Porque hay días en los que me pido lo imposible:
claridad, energía, estabilidad.
Todo a la vez.

Escuchas a alguien cantar con el depósito a medias,
sin disimularlo, y entiendes algo simple —no hace falta estar brillante para estar presente.
No hace falta estar perfecto para querer bien.
Y no hace falta esperar al día ideal para empezar a ser quien digo que quiero ser.

Con Leiva aprendí una cosa —querer ser mejor.

Por mí, por los míos, por los que me dan.
Por los que me quitan.
Esto último es feo, pero es verdad.

Los que me quitan no siempre son villanos.
A veces son inercias, gestos, formas de hablar.
Gente que me saca de mí, que me pone en modo reacción.

Cuando no lo veo, me paso el día respondiendo,
defendiéndome,
justificándome,
gastando gasolina en guerras que ni quería.

Eso era lo que quería cortar.
No era ganar, era no perderme un paso más.

Para eso me sirvió la libreta —para que lo mío dejara de ser un pensamiento suelto y se volviera método.

Y la voz de Leiva, esa forma de cantar desde la pelea, me ayudó a sostener el método cuando me iba por las excusas.

No para vigilarme, para recordarme.

Aquí no hay giros dramáticos.
No hay reinvención.
Hay algo más serio, volver a llevarme.

Decidir estar aquí, con mi gente, con mi mundo.
Sin complicaciones inventadas.
Sin vivir a crédito emocional.

Queriendo y dando, sin llevar contabilidad.
Sin exigirle al día que salga redondo para comportarme bien.
Sin ponerme el listón imposible y luego usar el fracaso como permiso para volver a la inercia.

Y sí, también hay una gratitud fea hacia ese vacío que no sé ni nombrar.
No romántica. Útil.

Porque ese hueco, cuando aparece, te desnuda la mentira.
Te deja sin distracciones. Te obliga a elegir.

O te dejas caer en lo de siempre, o haces algo con lo que tienes.

No me dio una vida nueva.
Me devolvió una manera de plantarme.

Ese es el homenaje real.
No escribirle un altar, sino no desperdiciar el empujón.
No convertirlo en cuento, sino en conducta.
No repetir frases de camiseta, sino hacer gestos pequeños que suman, aunque nadie los vea.

Eso es lo único que puedo devolver,
que lo que me inspiró no se quede en emoción,
que se convierta en decisión.

A veces lo pienso y me parece raro que alguien que no me conoce me haya dado tanto.
Pero es así.
Y lo más decente que puedo hacer con eso es mantenerlo limpio.
Sin fanatismo.
Sin dramatismo.
Sin postureo.

Seguir escuchándolo, sí.
Seguir aprendiendo, también.
Y seguir abriendo la libreta cuando me noto flojo.
No para escribir bonito, para hacerme cargo.

Ese es el impulso.
Un empujón sin contrato.

Seguimos
—GILEIA

© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.

El domingo por la noche el móvil me suelta el resumen semanal, como si fuera el contable de mi vida.
Horas de pantalla, barras bonitas, medallitas invisibles.
Y yo mirando el numerito como si no fuera mío.

Vivo a velocidad de anuncio, con prisa prestada. No es que me falten horas, es que las dejo caer por la rendija, a cambio de nada que pese. Me digo que no tengo tiempo para parar, para ver, para escuchar, para estar, pero luego resulta que sí tengo tiempo, solo que se me va en migas, en notificaciones, en ese gesto automático que ni decido.

La oportunidad perdida no es un plan grande. Es el instante. El rato en el que podría desconectar y no lo hago. El tiempo que podría invertir en mí y lo cambio por atención barata. Dejo de salir a caminar, dejo de sudar un poco, dejo de bajar al barrio a tomar una caña con los de siempre. Dejo de conocer a alguien en el mundo real, con su voz y su torpeza, y me conformo con encontrarlo en una pantalla, ordenado por un algoritmo que presume de conocerme mejor que yo.

Me pasa incluso con lo fácil, me pongo una serie y no la veo del todo. Un ojo en la escena y el otro en el próximo mensaje vacío. La trama se me escapa, los diálogos se me diluyen, pero mi dedo no falla, desliza, toca, vuelve, como si estuviera trabajando. Y no estoy trabajando, estoy alimentando una máquina que me da dopamina sin premio, solo para que vuelva a pedir.

Me pica por dentro cuando me discuten, no por lo que dicen, por lo rápido que me pongo en modo defensa. Y lo peor es cuando me descubro a mí haciendo lo mismo.
En una cena cualquiera alguien suelta un no, eso no es así, y en vez de pensar, saco el móvil como si sacara una navaja. Busco el vídeo, el corte, el titular. Y cuando lo encuentro, lo enseño con cara de victoria.

Ahí me doy vergüenza.
Porque no estoy defendiendo una idea, estoy defendiendo un pantallazo. Un tipo hablando rápido, con música debajo y seguridad de alquiler.
Y yo asentando, repitiendo, dejando que me piensen, con la tranquilidad cobarde de ya está.

Y no es un problema de nadie más, es mío. Porque yo también me acostumbro a no pensar. A seguir con la venda por comodidad. A confundir opinión con conocimiento. A preferir el atajo aunque me deje sin piernas.

Me abandono un poquito más cada día, sin drama, sin titular. Ya no hay placer en irse de tiendas y perder una tarde buscando algo que te haga ilusión de verdad. Ya no hay gusto en pelear un buen precio para unas vacaciones, en rebuscar esa camiseta rara en las rebajas, en equivocarte de talla y reírte en el probador. Es más rápido darle al botón de comprar, total estoy ahorrando tiempo, me digo. Y ese hoy es oro. Pero luego ese oro lo gasto en likes y en niveles, en mini victorias que no me dejan nada en el cuerpo.

Es como si hubiera cambiado el paseo por el recibo. La conversación por el comentario. El encuentro por el match.
Todo rápido, todo limpio, todo sin fricción.
Y sin fricción tampoco hay vida, hay trámite.

El punto de inflexión me llega con mala educación. Son las 4 de la mañana y he llegado al nivel 1000 del Candy Crush, que guapo. Un logro de plastilina. La medalla de nadie. Y lo he pagado con tiempo de descanso, con el rato de compartir almohada con mi pareja, con el sueño que me arregla la cabeza cuando la cabeza me viene torcida. Me he perdido la escena del desenlace y no pasa nada, le doy al rewind.

Y ahí es donde me doy cuenta de la trampa.
Hago rewind en la tele y hago rewind en la vida.
Escenas en diferido, como si lo importante pudiera repetirse igual.
Como si el directo no tuviera esencia.

Lo que me cabrea no es el móvil. Soy yo, entregando el volante. Yo, firmando la cesión. Yo, dejando que me interrumpan, que me exijan, que me necesiten, y reaccionando como si todo eso fuera un ataque a mi tiempo. Como si mi tiempo fuera sagrado solo cuando lo estoy malgastando.

Al final el cuerpo pasa factura sin levantar la voz. Me duele medio cuerpo porque no me muevo. Se me cansa la vista, el cuello, los dedos se me duermen. El alma me escuece, como una rozadura que solo noto cuando ya estoy quieto de verdad.

Pero da igual.
Ya estoy en el siguiente nivel.
Y mañana diré que no tuve tiempo, como si no lo hubiera regalado.

El domingo el móvil me lo volverá a contar en barras, y yo volveré a mirar el numerito como si fuera otra persona.

—Le doy al rewind y lo único que vuelve es mi excusa.

Seguimos
—GILEIA

© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.

Me llaman egoísta cuando me apago.
Y yo me quedo quieto, porque por fuera parezco eso, un tío frío, un borde con casa.

La casa sigue, claro.
Luces encendidas, pasos por el pasillo, el frigo zumbando, una pregunta tonta que debería ser fácil.
Y yo con las zapatillas puestas como si fuera a salir, pero no salgo a ningún sitio.

No me voy.
Me desconecto.
Me pongo a oír sin entrar, a mirar sin ver, a asentir para que el mundo pase por delante sin tocarme.
Como si bajara el volumen para no liarla.

Lo llamo supervivencia porque me suena menos feo.
La verdad es que también deja daños alrededor.
Un apagón propio tiene alcance, aunque tú te creas muy discreto.

La parte más miserable es la que nadie ve
cuando noto que la cago, me castigo por dentro.
Como si hacerme daño compensara lo que no estoy dando.
Y me compro la película de que eso me hace “bueno”.

No.
Solo me deja más seco.
Y a los míos, más lejos.

Cuidarse no es egoísmo.
Egoísmo es cerrarse y hacer como si no hubiera consecuencias.
Egoísmo es apuntarte al turno de noche y no poner hora de vuelta.

Yo a veces no necesito razón, necesito un mapa.
Y el mapa empieza por reconocer el estado antes de que se note en la mirada.

Si me apago, que no sea a traición.
Si entro en turno de noche, que se sepa que vuelvo.

No es el cierre lo que jode, es la ausencia de regreso.

Seguimos
—GILEIA

© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.

Pídele al insomnio que se duerma.
A ver si hoy cuela.

Las piernas no paran.
No corren, escapan.
Como si el cuerpo quisiera irse
y yo no supiera a dónde.

Duermo despierto.
Estoy despierto dormido.
Cambio turnos como quien cambia de herida
y ya no sabe cuál sangra primero.

La noche no te abraza.
Te tolera.
La cama no descansa, te desahucia
con una sábana fría y un techo que pesa.

Al sueño lo vences, dicen.
Lo engañas.
Lo fuerzas.
Lo maltratas.
Mentira.
El sueño te cobra intereses.

El cansancio te domina.
Te perturba.
Te nubla la vista.
Te desafina el día.
Vas andando por fuera
como los de The Walking Dead,
pero sin maquillaje
y con la cabeza llena.

Reflejos lentos.
Pensamientos torcidos.
Consecuencias en cadena.

Melatonina en rebajas.
Ciclos perdidos.
Confundidos.
Horas que no saben a qué día pertenecen.

Y el insomnio…
ese cabrón
se ríe.
Se burla
cuando le pides dormir.

Porque sabe algo que tú no quieres aceptar.

Que aquí nadie manda.
Y que cerrar los ojos
no siempre significa descansar.

Y me despierto cansado de estar despierto.

Seguimos
—GILEIA

© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.

No desconectar no cansa.
Agota.

Te levantas y el cerebro ya va tarde.
Antes de poner un pie en el suelo ya has pasado por tres guerras ajenas, dos ofertas que no necesitas y un mensaje que no era urgente… pero vibra igual.
El cuerpo todavía está arrancando y la cabeza ya va en quinta.
Una centrifugadora mental desde primera hora.

El cansancio se volvió normal.
Como el dolor de espalda.
Como dormir mal.
Como vivir con prisa sin saber hacia dónde.

Estás disponible para todos menos para ti.
Respondes mensajes mientras comes.
Miras la pantalla mientras alguien te habla.
Asientes. Sonríes.
No estás.

El móvil vibra encima de la mesa del bar.
Cerveza caliente.
Conversación a medio gas.
Lo miras “por si acaso”.
No era nada.
Pero ya te fuiste un poco.
La ansiedad con bluetooth, siempre conectada.

El cuerpo grita y tú haces scroll.
El cuello doblado.
La espalda torcida.
La cabeza llena.
Cinco minutos en el váter se convierten en veinte.
Sales igual que entraste… pero más lejos. Y con la pierna dormida.

Compras desde el sofá.
Pagas sin tocar billetes.
Te validan con una huella mientras no sabes muy bien quién coño eres hoy.
Hasta el amor viene filtrado por un algoritmo que decide si mereces o no una cita un martes.

Viajas para demostrar que estuviste.
Más fotos que recuerdos.
Más stories que risas.
El paisaje detrás y tú delante, siempre delante.
El moreno ya no pica: se corrige.

Antes malgastabas la tarde en una cerveza y vacilar de moreno cangrejo.
Ahora malgastas la vida intentando parecer que la tienes ordenada.

Criticas los reels…
desde uno.
No sabes muy bien qué son, pero los miras.
Uno más.
Otro.
Otro.
Como si al final hubiera algo.
No lo hay.

Compras seguidores.
Te das tu propio like.
Millones mirando una pantalla y nadie mirando a nadie.
Todo el mundo quiere que lo vean,
y cada vez hay menos sitio donde estar.

Y aquí viene lo incómodo,
tú tampoco estás fuera de esto.
Ni eres mejor.
Ni estás a salvo.

También miras el móvil de madrugada, tik-tokeando con la luz apagada como si no pasara nada.
También has preferido el sofá al encuentro.
Y lo peor: lo sabes… y aun así.

No es que antes fuera mejor.
Es que antes era.

Ahora estamos hiperconectados
a ninguna parte.

Y tú sigues en la hiperrealidad de humo.
Conectado a nadie.
Tu atención en rebajas… y aún miras “por si acaso”. 

Seguimos
—GILEIA

© 2025 —GILEIA.
Todos los derechos reservados.